本期文章

貝多芬不可以有梅毒

就算他們真的身患梅毒,在對待他們這樣的天才時,梅毒螺旋體也會生出惻隱,激發他們的天賦,而不是把他們變成徹底的痴呆。


作者:本刊記者 魏含聿 來源:南風窗 日期:2020-06-17

在1943年青黴素被使用之前,梅毒不好對付。

在世界各國,許多知名人士都曾感染梅毒,確診和疑似的梅毒患者名單上,既有國王、王后,也有作家、藝術家,甚至還有教宗、主教。

他們中的大多數都沒有諸如確診病例這樣明確的史料作為有力證據,只是他們的健康狀況與梅毒病症極其相符。

一方面,梅毒在歐洲曾一度被看作是“天譴”,是忌諱被提到的隱疾,即便是為名人寫傳記的作家,多數都會在傳記中竭盡所能避免將偉人及其偉大的作品與梅毒牽扯上關係。

另一方面,梅毒被醫學專家們稱為“偉大的模仿者”,因為它的多數症狀都與其它疾病的症狀難以區分,例如風濕病、關節炎、癲癇、頭痛、腸胃病、狂躁、痴呆、精神分裂、失明、失聰等,這就為後續的爭議提供了可能性—他到底是梅毒患者,還是某一症狀相似的疾病的患者。

那些貼在名人身上的梅毒標籤,有些是無意的,有些是惡意的,有些是證據確鑿的。而無論是哪種情況,更值得關注的都是標籤背後的故事和現象。


哥倫布帶回的“惡果”

1493年3月15日,在尋找新航線途中意外發現美洲新大陸的哥倫布,率領船員回到了西班牙,當人們為了滿船的奴隸、黃金、雪茄和異國食物歡呼雀躍時,那不請自來的“看不見的偷渡者”正悄無聲息地不停尋找一個又一個的新宿主,最終在整個歐洲大陸蔓延開來。

在伏爾泰的《贛第德》一書中,飽受梅毒蹂躪的教師潘格洛斯説:“梅毒來自新大陸,是一位跟着哥倫布航行的人帶回來的,但是到頭來成為一種必要—畢竟,如果沒有哥倫布的航行,歐洲就沒有巧克力。”

哥倫布是歐洲第一位身患梅毒的名人麼?有人説,如果你去到聖多明哥的哥倫布紀念堂,問那裏的導遊哥倫布是怎麼死的,你得到的答案大概率是:死於梅毒。

直到現在,流行病學專家們仍在爭論梅毒是否是由哥倫布的船隻從美洲帶到歐洲的,但對於梅毒在歐洲暴發的時間卻沒有爭議—查理八世的法國軍隊攻打那不勒斯,甚至可以精確至1495年2月22日下午4時。由於當時的歐洲各國間戰爭不斷,入侵軍隊與當地居民間的性生活放縱又混亂,無形中幫助了梅毒螺旋體找到大量宿主,並跟着宿主一起遊走向歐洲各國。

這種經由性行為傳播的可怕疾病被稱為“梅毒”,但在醫學界認識它之前,它有很多名字。因在歐洲暴發的首個地點是那不勒斯,於是法國人稱它為“那不勒斯病”;但意大利人卻認為這種病是法國軍隊帶來的,所以稱它為“法國人病”;俄羅斯人被傳染後稱之為“波蘭人病”,而波蘭人稱之為“日耳曼人病”,日耳曼人則稱之為“西班牙癢”—對於這種感染原因極不光彩的惡疾,每個國家都怪罪給自己的鄰國。

作為一種性病,妓女首當其衝地被認為是散播梅毒的主要羣體。對此,還有一個不同尋常的故事:在戰爭中,西班牙士兵以食物不足為藉口,將一同避難的染病妓女趕了出去,這位妓女卻被法國士兵欣然接收了,隨後法國軍隊的士兵被感染,而此事可謂是“細菌戰”的早期範例。

有意思的是,以擅長描繪世俗生活而著稱的小説家莫泊桑,其短篇小説《第二十九牀》便講述了一個極其相似的故事。伊爾瑪在情人埃皮旺上尉隨軍打仗時,被闖入法國魯昂的普魯士人強姦並染上梅毒,她為了復仇拒絕接受治療,而是通過同更多的普魯士人施雲布雨,以期靠傳染梅毒害死他們。“我就想報仇,哪怕死了也甘心!於是,我也傳染給他們,傳染給他們所有人,儘可能毒害他們。他們在魯昂待一天,我就一天不去醫治。” 


鼻整形與路易十四的假髮

“細菌戰”畢竟不是什麼值得推崇的事物。而下面要講到的這兩樣,相比之下就正能量多了。

讓我們先來聊聊假髮。

提起歐洲人的假髮,大多數人首先想到的是歐洲法官頭上頂着的白色帶卷假髮。在中世紀的歐洲,不僅僅是法官和律師,而是幾乎所有貴族都有戴假髮的習慣,可以説是貴族階級的一種時尚打扮,甚至是出席正式場合或沙龍聚會時的正規裝束。然而,假髮之所以盛行起來,與梅毒有着很大的關係。

據史料記載,1655年,年僅17歲的法國國王路易十四患上了梅毒。由於當時沒有抗生素,梅毒造成的開放性潰瘍、麻痹性痴呆、失明、失聰、斑狀脱髮等問題便得不到直接的、有效的解決。路易十四因脱髮問題嚴重,僱用了48名假髮技師,為他製作了45種假髮。隨後,路易十四的表弟英國國王查理二世在法國流亡期間也患上了梅毒,並且遇到了同樣的脱髮問題,於是查理二世效仿他的表哥,也戴起了假髮。

彼時的歐洲梅毒猖狂,又因不少貴族們的私生活不檢點,患有梅毒的貴族不在少數。沒有染上梅毒的人,其實也有着頭髮的煩惱。歐洲社會在很長一段時間裏是不流行洗澡的,長髮便很容易滋生蝨子,於是,剪掉長髮戴上可以清理的假髮成了很好的選擇。一方面出於自身生理需求,一方面出於對兩位國王的效仿,戴假髮的風潮盛行起來。甚至因需求量大,成本增加,戴假髮一度成為一種炫富的方式。

時至今日,假髮製作的技術越來越好,可流行趨勢已不再。但梅毒催生的另一項技術—鼻整形,卻不斷精進和推廣。

早在古埃及時期就有醫書記載着一種流傳於民間的鼻整形術。當時的古埃及人為了懲戒盜賊,會將其鼻子割去。對此,民間一個姓科瑪斯的家族研發了造鼻術,將額頭或臉上的一塊皮膚切下來移植到鼻子上,並用蘆葦將鼻孔撐開以防下塌,直至完全長合。但這一技術只在小範圍內開展,並未得到傳承。

到了公元前6世紀,一位名叫蘇施拉塔的印度醫生,將與上述形式相似的鼻整形術廣泛施用於因通姦罪被削去鼻子的印度人,並把詳細方法記錄在自己撰寫的醫書中,後被翻譯成英語被歐洲的外科醫生知曉,但並未引起廣泛影響。

直到文藝復興時期,梅毒在歐洲盛行,不少人因感染梅毒導致鼻子腐爛變形,意大利的外科醫生塔利亞科齊沿用了皮膚移植的方法,不過他選擇的是上臂內側的皮膚,或許是因為這樣面部的其它皮膚就不會遭到破壞。患者的上臂皮膚被切開一塊,但並不完全取下,以保證血液供應,為了讓這塊皮膚順利長到鼻子上,需要患者將手臂固定在頭部長達近一個月的時間,直至手臂上的皮膚在鼻子上長好,再將手臂和鼻子分離。

塔利亞科齊被一些後人稱為“現代整形外科之父”,雖然以他的方法重塑的鼻子並不牢靠,有時患者過於用力擤鼻涕,新鼻子可能就掉了。


貝多芬“不可以”有梅毒

與帶回梅毒的哥倫布和戴火假髮的路易十四相比,那些活躍於19世紀的藝術家和作家中的梅毒疑似患者,更具爭議性。大多數人應該不會反對舒伯特、舒曼、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑與高更曾罹患梅毒,但對於尼采、貝多芬、王爾德、梵高的患病情況爭議頗多。

對於專注於臨牀醫學研究的醫生和從醫學角度出發的歷史學家們,討論這些名人是否患有梅毒,是更為客觀的。而那些以名人們的身世和藝術作品為出發點的人,則會帶有更多的感性認識,畢竟同時提起“藝術家”和“梅毒”這兩個詞時,人們往往會問:梅毒對此人的作品有何影響?這樣問其實有些失禮,因為這等於將他們的作品貶為“不過是梅毒的產物”。

在錢鍾書的《圍城》中,方鴻漸在一次演講中提到梅毒對西方的影響時説:“梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾,但據説也能刺激天才。”正是類似的言論,促使那些看中藝術性多過歷史的人,無論如何都要撇清藝術家與梅毒可能存在的關係。

最典型的代表是貝多芬。19世紀的醫學界普遍認為貝多芬患有梅毒,但在過去的數十年中,貝多芬的樂迷們極力否認。貝多芬同時代的人指出,他臨終前幾年發瘋,個性改變、狂怒、行為古怪、思想偏執,這些都是第三期梅毒所導致的麻痹性痴呆發作的前兆。而恰恰在這個時期,貝多芬作曲的形式與表現力達到精緻水平,他後期的作品堪稱音樂史上的轉折,特別是他失聰後創作的《第九交響曲》終曲樂章《歡樂頌》,是公認的完美之作。

梅毒的病症和社會對梅毒患者的惡意為患者帶來身體與精神的雙重摺磨,作為藝術家,對生命與生活的感悟一定會反映在作品上,至少是作品的主題上,那麼可以説梅毒在一定程度上影響了藝術家的創作。例如,舒伯特在確診梅毒後,所作樂曲中充滿悲傷和悔恨。如果發展至末期,梅毒使得患者的神經系統產生強烈的興奮或沮喪,偏執和妄想也會帶來不斷湧現的創意,因此,方鴻漸的説法並非毫無科學依據。

但是,作為改變音樂史發展的音樂大師,“他的不朽作品神聖不可侵犯,今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入聖殿,內心充滿敬仰”。安東·諾伊邁爾,一位臨牀醫生、病理學家兼音樂家如此反駁那些討論貝多芬病情的人。在他看來,貝多芬“不可以”有梅毒!

相比之下,莫泊桑的粉絲們就淡定許多。

莫泊桑在1877年診斷出患有梅毒前,他的文筆和創作還很平庸,後來突然文思泉湧,寫出了使他成為短篇小説大師的名篇《羊脂球》。莫泊桑的傳記作家羅伯特·謝拉德提出,這可能與“無數的梅毒螺旋體在腦中來回衝撞”所帶來的刺激有關,它可能幫助天才更上一層樓。

這聽起來似乎也對作家本人的創作有些冒犯,但卻少有人去反駁,畢竟莫泊桑對於自己是梅毒患者一事毫不掩藏,甚至在19世紀文學史上留下了最狂妄的坦白:我得了梅毒!終於!真的是梅毒!不是不屑一顧的淋病、菜花之類的,是梅毒,法蘭西斯一世就是死於梅毒。雄偉的梅毒,純粹簡單;優美的梅毒……哈利路亞,我得了梅毒,所以我再也不必擔心被他人傳染。

很多同時期的作家與藝術家都曾表現出對性愛的痴狂,以及他們私生活的狂妄縱容。梵高曾在寫給弟弟提奧的信中説:“我需要女人,我無法,我不能,我不要一個人活着。或者簡單説,我受不了……我認為沒有愛的生活是罪惡與不道德的。” 福樓拜則更加地輕狂,他曾叼着雪茄以蔑視的態度對他的一位朋友講述,他夜裏在妓院裏與那裏最醜的妓女性交,且有他人在旁邊觀賞。

因為他們,後人常常會把19世紀的作家、藝術家們看作是“瘋狂的天才”。到底是他們在追求自我與藝術時的瘋狂讓他們成為高度疑似的梅毒患者,還是梅毒真的刺激了他們的藝術天賦,到今天已很難定論。就算他們真的身患梅毒,在對待他們這樣的天才時,梅毒螺旋體也會生出惻隱,激發他們的天賦,而不是把他們變成徹底的痴呆。


版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜誌社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。